Une journée dans une communauté du Titicaca — ce qu'on y vit vraiment

Le Titicaca se laisse rarement saisir en une visite. La traversée rapide des îles flottantes des Uros, depuis Puno, n'en restitue qu'une vignette. C'est sur les rives moins parcourues, et chez les communautés qui les habitent depuis des siècles, que le lac retrouve sa profondeur.

L'arrivée

On gagne la péninsule de Capachica en deux heures de route depuis Puno, puis l'on monte à pied jusqu'à la maison qui nous attend. L'altitude — près de quatre mille mètres — impose son rythme. L'hôte, un éleveur quechua, prend le temps du kintu : trois feuilles de coca offertes à la Pachamama avant tout repas.

Les gestes du jour

La matinée se partage entre les travaux qui structurent la vie communautaire : bergerie, jardin, métier à tisser. La transmission n'a rien de folklorique : la voyageuse française apprend, maladroitement, à filer la laine d'alpaga ; l'aïeule, patiente, montre une seconde fois.

Le déjeuner — un pachamanca cuit sous les pierres chauffées — réunit la famille élargie autour d'une nappe étendue à même la terre. Quelques mots de quechua suffisent à provoquer un sourire.

L'après-midi sur le lac

L'embarcation à voile traditionnelle longe la côte vers Llachón. Le lac est d'un bleu minéral, sans une ride. À l'horizon, la Cordillère royale de Bolivie : trois sommets blancs qui ne bougent pas. On n'a pas besoin d'en dire plus.

Le soir

Le ciel s'éteint sans transition. La nuit, à cette altitude, est d'une netteté qui désarçonne. On dort dans une chambre simple, propre, sous d'épaisses couvertures de laine. Et l'on comprend, dans ce silence, que l'on est venu chercher autre chose qu'un site à voir : un rythme à apprendre.

Cette journée s'inscrit dans plusieurs de nos itinéraires. Elle se vit toujours en petit comité, avec une famille que nous connaissons depuis des années — condition d'une rencontre qui ne soit pas une représentation.